우리의 삶은 수많은 만남과 헤어짐, 방황과 몰입의 연속입니다. 때로는 안전한 둥지를 떠나 낯선 길을 헤매기도 하고, 캄캄한 심연 속으로 침잠했다가 다시 세상 밖으로 나오기도 합니다. 이러한 인생의 굴곡을 겪다 보면, 우리는 종종 "왜 내 삶은 이토록 요동치는가" 하며 탄식하게 됩니다. 하지만 《황제내경》 경별 편을 찬찬히 들여다보면, 그 요동침이야말로 생명을 유지하기 위한 가장 완벽한 조화의 과정임을...

세상에는 두 부류의 사람이 있습니다. 겉으로 드러난 화려한 현상에만 마음을 빼앗기는 자, 그리고 그 현상을 만들어내는 보이지 않는 심연의 뿌리를 응시하는 자입니다. 의학의 세계도 이와 다르지 않습니다. 《황제내경》 경별 편에서 기백은 황제에게 이렇게 고합니다. 인체의 생사를 가르고 질병을 다스리는 경맥의 이치는 의학의 근본이지만, "거친 의사(조공, 粗工)들은 이를 가볍게 여기고, 고명한 의사(상공, 上工)들만이 이를 진지하게 파고들어...

우리는 종종 스스로를 대자연과 분리된 독립적인 존재라 착각하며 살아갑니다. 철근 콘크리트 속에 갇혀 에어컨 바람을 쐬며 계절의 변화를 잊고, 인공조명 아래에서 밤낮의 경계를 허물어 버립니다. 그러나 동양의학의 최고(最古) 경전인 《황제내경(黃帝內經)》은 단호하게 말합니다. 인간은 결코 우주와 분리될 수 없는, 대자연의 완벽한 축소판이라고 말입니다. 영추(靈樞) 제11편 경별(經別)은 인체를 거대한 자연에 빗대어 설명합니다. 안으로는 오장에 부합하고 밖으로는 육부에...

우리는 늘 무언가의 끝을 두려워하며 살아간다. 실패로 끝나는 것, 병들어 끝나는 것, 관계가 끝나는 것을 두려워하며 어떻게든 현상을 연장하려 발버둥 친다. 그러나 5천 년 전의 의학 고전 영추 제9편 종시(終始)는 시간과 생명을 직선이 아닌 거대한 원형의 궤도로 바라본다. 끝은 곧 새로운 시작을 잉태하는 자리이며, 생명이란 끝과 시작이 영원히 맞물려 돌아가는 위대한 순환이라는 것이다. 안팎의 어긋남을...